Тишина за перевалом

Метеостанцию закрыли ещё в девяностых, но Григорьич продолжал подниматься туда каждую весну — проверить, не рухнула ли крыша, не растащили ли шифер дачники.

В этом году он взял с собой внука. Мальчик всю дорогу молчал, разглядывая след горностая на насте, и только у самого перевала спросил, зачем вообще нужна метеостанция, если по телефону и так есть прогноз погоды на неделю.

Григорьич не ответил сразу. Он присел на завалинку, отдышался и сказал, что прогноз — это про завтра, а здесь, на высоте, учишься понимать про сейчас: откуда тянет, как ложится туман, будет ли гроза раньше, чем она доберётся до деревни.

— Это никому не нужно, дед, — сказал мальчик, не со зла, а просто вслух подумал.

— Мне нужно, — ответил Григорьич и стал разжигать печь в нежилом доме, как делал это тридцать лет подряд, для отчёта, который никто больше не читал.